O cronologie a descoperirilor

În 1699, muncitorii care cărau piatră pentru moșierul Charles Campbell au săpat în ceea ce părea o movilă — și au dat de intrarea sculptată a unui mormânt cu coridor. Anticarul Edward Lhwyd, aflat întâmplător prin Irlanda, a scris prima relatare; a mai fost nevoie de aproape trei secole ca să se înțeleagă ce însemnau spiralele și că încăperea prinde soarele din miezul iernii.

Peștera stătuse sigilată de milenii când, în 1821, un mare cutremur cu centrul la Alhama de Granada a zguduit sudul Spaniei — și a crăpat o intrare în coasta dealului. Localnicii au intrat pe o ușă făcută chiar de pământ; semnele roșii de pe stalagmite s-au dovedit, două secole mai târziu, printre cele mai vechi suprafețe pictate cunoscute.

Câinele unui vânător s-a strecurat după o vulpe în 1868 și l-a dus pe Modesto Cubillas la o gură ascunsă în coasta dealului. Unsprezece ani mai târziu, moșierul Marcelino Sanz de Sautuola săpa în podea, în timp ce fiica lui de opt ani, María, s-a aventurat mai adânc — și a ridicat privirea. „Uite, tată — boi!” Lumea savantă l-a făcut pe tatăl ei impostor; a murit înainte ca scuza din 1902 să-i dea dreptate copilei.

François Daleau, un negustor de vinuri din Bordeaux cu răbdare de om de știință, a găsit peștera colmatată în martie 1881 și a săpat-o ani în șir, notând „linii întrepătrunse” pe care nu le putea citi la lumina lămpii. Pe 31 august 1896, după ce a mai golit umplutura, liniile s-au închegat în animale — printre primele gravuri rupestre recunoscute vreodată, cu cinci ani înainte ca disciplina să creadă în astfel de lucruri.

Édouard Piette a început în 1887 să sape depozitele de pe malul râului din marele tunel și a scos pietricele pictate cu puncte și bare — atât de stranii încât a numit o întreagă cultură, azilianul, după peșteră. Pereții pictați și gravați din adânc au fost recunoscuți abia în noul secol, după ce lumea învățase să creadă în arta rupestră.

Reverendul James Harvey a dezvelit marea lespede sculptată de deasupra râului Clyde în 1887, cu suta ei de spirale și cupe deja străvechi dincolo de orice bănuială. Până în 1965, picnicurile și vandalii o zgâriaseră atât de rău încât arheologii au făcut o alegere sfâșietoare: au îngropat piatra întreagă sub pământ ca să o salveze. De atunci a ieșit la suprafață o singură dată, pentru scurt timp, la o scanare laser în 2016.

Pe 12 septembrie 1901, învățătorul satului, Denis Peyrony, a pășit într-o galerie de bizoni pictați la câteva minute de Les Eyzies — la patru zile după ce el, Louis Capitan și Henri Breuil autentificaseră gravurile de la Les Combarelles, de alături. Două peșteri într-o săptămână, în aceeași vale: argumentul artei din epoca glaciară devenea de necombătut.

Pe 8 septembrie 1901, Denis Peyrony, Louis Capitan și tânărul Henri Breuil s-au târât pe un coridor șerpuit de lângă Les Eyzies și au recunoscut, la lumina lumânării, sute de cai și reni gravați. A fost prima lovitură a unei săptămâni extraordinare — Font-de-Gaume a urmat patru zile mai târziu — care a încheiat definitiv epoca neîncrederii.

În 1903, Hermilio Alcalde del Río, un inginer neobosit devenit preistorician, care cerceta dealurile cantabrice, s-a strecurat într-o peșteră de pe conicul Monte Castillo — și a găsit pereți acoperiți în straturi de mâini, discuri și fiare. Un secol mai târziu, unul dintre discurile roșii avea să fie datat la peste 40.000 de ani, pragul celei mai adânci arte cunoscute în Europa.

Comandantul Molard, inginer militar, cartografia vasta peșteră pireneană împreună cu cei doi fii ai săi în 1906, când ridicarea lor topografică a ajuns într-o rotondă cu pereți negri, adânc în interior — Salon Noir, cu bizonii săi desenați cu economia unui desenator tehnic. De două secole, vizitatorii își scrijeleau numele lângă animale fără să se întrebe vreodată cine le pictase.

Peștera avea o reputație sumbră — se spunea că un ucigaș din secolul al XVIII-lea își făcuse bârlogul acolo — iar turiștii o cutreierau de decenii. Apoi, în 1906, naturalistul Félix Regnault s-a uitat cu adevărat la pereți și a văzut ceea ce toți ocoliseră cu privirea: sute de mâini în șablon, multe cu degete scurtate, apăsate pe stâncă de-a lungul a 27.000 de ani.

Pe 21 iulie 1914, cu câteva săptămâni înainte de război, cei trei fii ai contelui Henri Bégouën — Max, Jacques și Louis, care coborâseră deja pe râul subteran Volp cu pluta în Tuc d’Audoubert — s-au strecurat printr-o crăpătură într-o cavernă nouă. Peștera a fost numită după ei, „Cei Trei Frați”; „Vrăjitorul” ei încornorat, cu privirea ațintită, îi neliniștește pe vizitatori de atunci încoace.

În 1922, adolescenții André David și Henri Dutertre au urmat un curent de aer printr-o strecurătoare îngustă a platoului Lot și au ieșit sub caii pătați. Preotul locului, Amédée Lemozi, a autentificat descoperirea și i-a devenit cărturar; băieții și-au petrecut restul vieții călăuzind vizitatori prin peștera lor.

În jurul anului 1930, muncitorii care tăiau piatră în dealurile arse de deasupra Caspicii au început să observe figuri sub dălțile lor — bărci, dansatori, tauri cu coarne lungi. Lucrul s-a oprit; arheologul Isak Jafarzadeh a sosit la sfârșitul deceniului și a început să catalogheze ceea ce avea să însemne mii de gravuri întinse pe poate patruzeci de milenii.

În octombrie 1933, în inima hiperaridului Gilf Kebir, exploratorul maghiar al deșertului László Almásy a găsit un adăpost ale cărui mici figuri roșii păreau, imposibil, să înoate. El a susținut că Sahara avusese cândva apă — o erezie atunci, o certitudine azi. Situl a alunecat mai târziu în ficțiune, ca decor al „Pacientului englez”.

Pe 8 septembrie 1940, un câine pe nume Robot a coborât într-o groapă lăsată de un pin căzut. Patru zile mai târziu, Marcel Ravidat, de optsprezece ani, s-a întors cu trei prieteni, cu o deschidere lărgită cu cuțitul și cu o lampă cu ulei — și a aterizat într-o sală cu tauri cât autobuzele. Adolescenții și-au păzit peștera zile în șir înainte să-i spună învățătorului.

Aliații au depozitat muniție în peșterile de pe Monte Pellegrino după ce au luat Palermo în 1943 — până când depozitul a sărit în aer. Explozia a retezat fețele erodate ale pereților, iar din cicatrice a ieșit la iveală un cerc gravat de figuri dansând. Studiul riguros a trebuit să o aștepte pe arheologa Jole Bovio Marconi, la începutul anilor 1950.

În vara lui 1950, un băiat de cincisprezece ani aflat într-o excursie la mare, venit din Sapporo, a scormonit într-o scobitură nisipoasă lângă Yoichi. Cercul de istorie al liceului fratelui său mai mare s-a întors cu profesorul, iar nisipul a scos la iveală ceramică — apoi pereți acoperiți cu figuri cu coarne și aripi, una dintre doar două peșteri gravate din toată Japonia.

Vasta peșteră fusese vizitată — și mâzgălită — încă din secolul al XVI-lea. Totuși, când Louis-René Nougier și Romain Robert au anunțat în 1956 că tavanele ei poartă o sută de mamuți, jumătate din breaslă a strigat că e un fals: cum ar fi putut secole de vizitatori să-i rateze? Friza a învins; scepticii, încă o dată, au pierdut.

În 1957, arheologul Vishnu Shridhar Wakankar călătorea cu trenul spre sud de la Bhopal când a văzut, pe fereastră, formațiuni stâncoase care i-au amintit de adăposturile pictate studiate în străinătate. A coborât, a pornit pe jos în dealuri — și a găsit unul dintre cele mai mari complexe de adăposturi pictate de pe Pământ, cu imagini întinse pe zece mii de ani.

În ianuarie 1959, Alexander Ryumin, zoolog la rezervația naturală bașkiră, a coborât în subteran în căutarea liliecilor în hibernare. Lanterna lui a găsit în schimb cai și mamuți în ocru roșu — primele picturi din epoca glaciară descoperite vreodată în Rusia, la două mii de kilometri est de locul unde știința spunea că poate exista o asemenea artă.

Pe 12 ianuarie 1959, cinci băieți din Maro — José Luis Barbero, frații Manuel și Miguel Muñoz, Francisco Navas și José Torres — s-au strecurat printr-o gaură de lilieci într-o scobitură pe care o numeau „minele cimitirului”. Dincolo de ea se deschidea una dintre marile caverne ale Spaniei; rămășițe scheletice îi priveau de pe podea. Orașul trăiește de atunci de pe urma curiozității lor.

În martie 1965, pictorul Carlos „Botong” Francisco — mai târziu Artist Național al Filipinelor — campa cu trupa lui de cercetași în dealurile de deasupra orașului Angono, când a observat gravuri pe peretele adăpostului puțin adânc: 127 de figuri dansânde, ca niște broscuțe. Cea mai veche operă de artă cunoscută a țării a fost găsită într-o drumeție cu cercetașii.

În aprilie 1968, un club tânăr de alpinism a coborât într-un sistem de peșteri neexplorat de lângă râul Sella și a ieșit pe sub un tavan pictat cu cai și reni. Câteva zile mai târziu, unul dintre ei — Celestino „Tito” Fernández Bustillo — a murit într-un accident montan. Prietenii lui au dat peșterii numele său.

Pe 8 septembrie 1969, Rafael Rezabal și Andoni Albizuri, din societatea Antxieta din Azpeitia, au simțit aer rece prelingându-se dintr-o gaură mică astupată cu pietre pe dealul Ekain. Au tras pietrele, s-au târât înăuntru — și au găsit o galerie de cai atât de desăvârșită încât a fost numită cel mai frumos panou de pictură glaciară din lume.

Pe 1 februarie 1970, speologii grupului salentin din Maglie au forțat o fisură lângă micul golf Porto Badisco. Coridor după coridor era acoperit cu vopsea brună din guano: vânători, cerbi, spirale, șamani — cea mai bogată peșteră pictată neolitică din Europa, ascunsă la câțiva pași de plajă.

În 1985, scafandrul profesionist Henri Cosquer a găsit un tunel întunecat la 37 de metri adâncime, în largul Marsiliei, și l-a urmat, scufundare după scufundare, până a ieșit la suprafață într-o sală uscată. În iulie 1991, însoțitorii lui au zărit o mână în șablon; în septembrie, trei scafandri dintr-un alt grup s-au rătăcit în tunel și s-au înecat. Abia atunci sanctuarul scufundat al epocii glaciare a fost dezvăluit lumii.

Pe 18 decembrie 1994, trei speologi — Jean-Marie Chauvet, Éliette Brunel și Christian Hillaire — au simțit un curent de aer răsuflând dintr-o scobitură astupată cu grohotiș, deasupra cheilor Ardèche. Au dat pietrele la o parte, au coborât o scară în întuneric și s-au trezit în fața unor lei și rinoceri de două ori mai bătrâni decât Lascaux, într-o peșteră sigilată din epoca glaciară.

Începând din 1994, speologul francez Luc-Henri Fage și arheologul Jean-Michel Chazine, alături de colegi indonezieni, au împins expediție după expediție în karstul izolat Sangkulirang din Borneo. Un culegător dayak de cuiburi de păsări pe nume Saleh i-a călăuzit spre sălile pictate care îi poartă azi numele — unde un bovideu în ocru s-a dovedit mai târziu vechi de cel puțin 40.000 de ani.

Păstorii își adăpostiseră caprele sub surplombele pictate de generații întregi și nu spuseseră nimic străinilor. În noiembrie 2002, o echipă franceză condusă de Xavier Gutherz, aflată în căutarea siturilor pastorale timpurii, a fost dusă la dealul de granit — și a găsit tavan după tavan de vite ceremoniale în culori atât de proaspete încât păreau vechi de decenii, nu de milenii.

Pe 20 septembrie 2009, cinci speologi români — Tudor Rus, Mihai Besesek, Valentin Radu, Roxana Tociu și Marius Kenesz — au traversat galeriile inundate ale unei peșteri de mult cunoscute din Apuseni, prin vad și înot, pe unde puțini se osteniseră. Dincolo de sifoane, animale desenate cu cărbune așteptau pe pereți: la peste 30.000 de ani, cea mai veche artă rupestră datată din Europa Centrală.

În decembrie 2017, un studiu arheologic condus de Basran Burhan a ajuns într-o vale din karstul din Sulawesi atât de închisă încât fermierii bugis spuneau că niciun occidental nu intrase vreodată; inundațiile sigilează singura cale de acces în cea mai mare parte a anului. Pe peretele unui adăpost atârna un porc cu negi în ocru roșu — datat în 2021 la cel puțin 45.500 de ani, pe atunci cea mai veche pictură figurativă cunoscută de pe Pământ.

Arheologii Institutului Margulan au început în 2024 să străbată sistematic defileul, grup cu grup, numărând peste o mie două sute de gravuri. Printre capre și cămile, cinci caractere runice șterse s-au închegat într-o propoziție care își așteptase cititorul o mie de ani: „Numele meu este Aba”.