Une chronologie des découvertes

En 1699, des ouvriers charriant de la pierre pour le propriétaire Charles Campbell creusèrent ce qui semblait un simple cairn — et tombèrent sur l’entrée sculptée d’un tombeau à couloir. L’antiquaire Edward Lhwyd, alors de passage en Irlande, en écrivit le premier récit ; il fallut près de trois siècles encore pour comprendre le sens des spirales, et que la chambre capte le soleil du solstice d’hiver.

La grotte était scellée depuis des millénaires quand, en 1821, un grand séisme centré sur Alhama de Granada secoua le sud de l’Espagne — et fissura une entrée dans le versant. Les habitants entrèrent par une porte ouverte par la terre elle-même ; les marques rouges sur les stalagmites se révélèrent, deux siècles plus tard, parmi les plus anciennes surfaces peintes connues.

En 1868, le chien d’un chasseur se faufila derrière un renard et mena Modesto Cubillas à une bouche cachée dans le versant. Onze ans plus tard, le propriétaire Marcelino Sanz de Sautuola fouillait le sol tandis que sa fille de huit ans, María, s’aventurait plus loin — et leva les yeux. « Regarde, papa — des bœufs ! » Le monde savant traita son père de faussaire ; il mourut avant que l’excuse de 1902 ne donne raison à l’enfant.

François Daleau, négociant en vins bordelais à la patience de savant, trouva la grotte comblée en mars 1881 et la fouilla des années durant, notant des « lignes enchevêtrées » qu’il ne parvenait pas à lire à la lampe. Le 31 août 1896, le remplissage dégagé, les lignes se résolurent en animaux — parmi les premières gravures pariétales jamais reconnues, cinq ans avant que la discipline n’y croie.

Édouard Piette entreprit en 1887 de fouiller les dépôts de berge du grand tunnel et en tira des galets peints de points et de barres — si étranges qu’il baptisa toute une culture, l’Azilien, du nom de la grotte. Les parois peintes et gravées des profondeurs ne furent reconnues qu’au siècle suivant, quand le monde eut appris à croire à l’art des cavernes.

Le révérend James Harvey mit au jour la grande dalle gravée dominant la Clyde en 1887, ses cent spirales et cupules déjà anciennes au-delà de toute conjecture. En 1965, pique-niqueurs et vandales l’avaient si gravement rayée que les archéologues firent un choix déchirant : enterrer la pierre entière pour la sauver. Elle n’a refait surface qu’une fois depuis, brièvement, pour un relevé laser en 2016.

Le 12 septembre 1901, l’instituteur Denis Peyrony pénétra dans une galerie de bisons peints à quelques minutes des Eyzies — quatre jours après avoir authentifié, avec Louis Capitan et Henri Breuil, les gravures des Combarelles voisines. Deux grottes en une semaine, dans une même vallée : la cause de l’art glaciaire devenait sans réplique.

Le 8 septembre 1901, Denis Peyrony, Louis Capitan et un jeune Henri Breuil rampèrent dans un couloir sinueux près des Eyzies et reconnurent, à la bougie, des centaines de chevaux et de rennes gravés. Ce fut le premier coup d’une semaine extraordinaire — Font-de-Gaume suivit quatre jours plus tard — qui mit fin pour de bon à l’ère de l’incrédulité.

En 1903, Hermilio Alcalde del Río, ingénieur infatigable devenu préhistorien, qui prospectait les collines cantabriques, se glissa dans une grotte du mont conique Castillo — et trouva des parois stratifiées de mains, de disques et de bêtes. Un siècle plus tard, l’un de ces disques rouges serait daté au-delà de 40 000 ans, le seuil de l’art le plus profond connu en Europe.

Le commandant Molard, ingénieur militaire, levait le plan de la vaste grotte pyrénéenne avec ses deux fils en 1906 quand leur relevé atteignit une rotonde aux parois noires, loin sous la montagne — le Salon noir, aux bisons tracés avec une économie de dessinateur. Depuis deux siècles, des visiteurs griffonnaient leurs noms à côté des animaux sans jamais se demander qui les avait peints.

La grotte avait une réputation sombre — un meurtrier du XVIIIe siècle y aurait eu son repaire — et les touristes l’arpentaient depuis des décennies. Puis, en 1906, le naturaliste Félix Regnault regarda vraiment les parois et vit ce que tous avaient longé sans voir : des centaines de mains au pochoir, beaucoup aux doigts écourtés, pressées sur la roche à travers 27 000 ans.

Le 21 juillet 1914, à quelques semaines de la guerre, les trois fils du comte Henri Bégouën — Max, Jacques et Louis, qui avaient déjà descendu en radeau le Volp souterrain jusqu’au Tuc d’Audoubert — se faufilèrent par une fissure dans une caverne nouvelle. La grotte fut nommée pour eux, les Trois-Frères ; son « Sorcier » cornu au regard fixe trouble chaque visiteur depuis.

En 1922, les adolescents André David et Henri Dutertre suivirent un courant d’air par un étroit passage du causse du Lot et débouchèrent sous les chevaux ponctués. Le prêtre du lieu, Amédée Lemozi, authentifia la découverte et s’en fit le savant ; les garçons passèrent le reste de leur vie à guider les visiteurs dans leur grotte.

Vers 1930, des carriers qui débitaient la pierre dans les collines brûlées dominant la Caspienne se mirent à remarquer des figures sous leurs ciseaux — barques, danseurs, taureaux aux longues cornes. Le chantier s’arrêta ; l’archéologue Isak Jafarzadeh arriva à la fin de la décennie et entreprit de cataloguer ce qui se révéla des milliers de gravures couvrant peut-être quarante millénaires.

En octobre 1933, au cœur de l’hyperaride Gilf Kebir, l’explorateur hongrois du désert László Almásy trouva un abri dont les petites figures rouges semblaient, impossiblement, nager. Il soutint que le Sahara avait connu l’eau — hérésie alors, certitude aujourd’hui. Le site glissa plus tard dans la fiction comme décor du « Patient anglais ».

Le 8 septembre 1940, un chien nommé Robot descendit dans un trou laissé par un pin déraciné. Quatre jours plus tard, Marcel Ravidat, dix-huit ans, revint avec trois camarades, une ouverture élargie au couteau et une lampe à huile — et se laissa glisser dans une salle de taureaux grands comme des autobus. Les adolescents gardèrent leur grotte plusieurs jours avant d’en parler à leur instituteur.

Les Alliés entreposèrent des munitions dans les grottes du Monte Pellegrino après la prise de Palerme en 1943 — jusqu’à ce que le dépôt saute. L’explosion arracha les surfaces altérées des parois, et de la cicatrice émergea une ronde gravée de figures dansantes. L’étude rigoureuse dut attendre l’archéologue Jole Bovio Marconi, au début des années 1950.

À l’été 1950, un garçon de quinze ans venu de Sapporo pour se baigner fureta dans un creux sableux près de Yoichi. Le club d’histoire du lycée de son frère aîné revint avec le professeur, et le sable livra des poteries — puis des parois couvertes de figures cornues et ailées, l’une des deux seules grottes gravées de tout le Japon.

La vaste grotte était visitée — et griffonnée — depuis le XVIe siècle. Pourtant, quand Louis-René Nougier et Romain Robert annoncèrent en 1956 que ses plafonds portaient cent mammouths, la moitié de la discipline cria au faux : comment des siècles de visiteurs auraient-ils pu les manquer ? La frise l’emporta ; les sceptiques, une fois encore, perdirent.

En 1957, l’archéologue Vishnu Shridhar Wakankar descendait en train au sud de Bhopal quand il aperçut, par la fenêtre, des formations rocheuses qui lui rappelèrent les abris peints étudiés à l’étranger. Il descendit, marcha vers les collines — et trouva l’un des plus grands ensembles d’abris peints de la Terre, aux images étalées sur dix mille ans.

En janvier 1959, Alexandre Rioumine, zoologiste de la réserve naturelle bachkire, descendit sous terre chercher des chauves-souris en hibernation. Sa torche trouva à la place des chevaux et des mammouths à l’ocre rouge — les premières peintures glaciaires jamais découvertes en Russie, à deux mille kilomètres à l’est de là où la science disait qu’un tel art pouvait exister.

Le 12 janvier 1959, cinq garçons de Maro — José Luis Barbero, les frères Manuel et Miguel Muñoz, Francisco Navas et José Torres — se glissèrent par un trou à chauves-souris dans un creux qu’ils appelaient « les mines du cimetière ». Au-delà s’ouvrait l’une des grandes cavernes d’Espagne ; des restes squelettiques les regardaient depuis le sol. La ville vit de leur curiosité depuis.

En mars 1965, le peintre Carlos « Botong » Francisco — futur Artiste national des Philippines — campait avec sa troupe de scouts dans les collines au-dessus d’Angono quand il remarqua des gravures sur la paroi de l’abri peu profond : 127 figures dansantes, presque batraciennes. La plus ancienne œuvre d’art connue du pays fut trouvée lors d’une sortie scoute.

En avril 1968, un jeune club de montagne descendit dans un réseau inexploré près du fleuve Sella et ressortit sous un plafond peint de chevaux et de rennes. Quelques jours plus tard, l’un d’eux — Celestino « Tito » Fernández Bustillo — se tua en montagne. Ses camarades donnèrent son nom à la grotte.

Le 8 septembre 1969, Rafael Rezabal et Andoni Albizuri, de la société Antxieta d’Azpeitia, sentirent un air froid suinter d’un petit trou bouché de pierres sur la colline d’Ekain. Ils dégagèrent les pierres, rampèrent — et trouvèrent une galerie de chevaux si parfaite qu’on l’a dite le plus beau panneau de peinture glaciaire au monde.

Le 1er février 1970, des spéléologues du groupe salentin de Maglie forcèrent une fissure près de la petite crique de Porto Badisco. Couloir après couloir courait une peinture brune au guano : chasseurs, cerfs, spirales, chamans — la plus riche grotte peinte néolithique d’Europe, cachée à quelques pas de la plage.

En 1985, le plongeur professionnel Henri Cosquer trouva un tunnel obscur par 37 mètres de fond au large de Marseille et le suivit, plongée après plongée, jusqu’à émerger dans une salle exondée. En juillet 1991, ses compagnons repérèrent une main au pochoir ; en septembre, trois plongeurs d’un autre groupe s’égarèrent dans le tunnel et se noyèrent. Alors seulement le sanctuaire englouti de l’âge glaciaire fut révélé au monde.

Le 18 décembre 1994, trois spéléologues — Jean-Marie Chauvet, Éliette Brunel et Christian Hillaire — sentirent un courant d’air souffler d’une cavité obstruée d’éboulis au-dessus des gorges de l’Ardèche. Ils dégagèrent les pierres, descendirent une échelle dans le noir, et se tinrent devant des lions et des rhinocéros deux fois plus anciens que Lascaux, dans une grotte scellée depuis l’âge glaciaire.

À partir de 1994, le spéléologue français Luc-Henri Fage et l’archéologue Jean-Michel Chazine, avec des collègues indonésiens, menèrent expédition sur expédition dans le karst reculé de Sangkulirang, à Bornéo. Un chasseur de nids dayak nommé Saleh les guida vers les salles peintes qui portent aujourd’hui son nom — où un bovidé à l’ocre se révéla vieux d’au moins 40 000 ans.

Depuis des générations, les bergers abritaient leurs chèvres sous les surplombs peints sans en parler aux étrangers. En novembre 2002, une équipe française dirigée par Xavier Gutherz, en prospection de sites pastoraux anciens, fut conduite à la colline de granit — et trouva plafond après plafond de bovins cérémoniels aux couleurs si fraîches qu’elles semblaient vieilles de décennies, non de millénaires.

Le 20 septembre 2009, cinq spéléologues roumains — Tudor Rus, Mihai Besesek, Valentin Radu, Roxana Tociu et Marius Kenesz — traversèrent les galeries noyées d’une grotte des Apuseni connue de longue date, pataugeant et nageant là où peu s’étaient aventurés. Passé les siphons, des animaux au charbon attendaient sur les parois : à plus de 30 000 ans, le plus ancien art pariétal daté d’Europe centrale.

En décembre 2017, une prospection archéologique menée par Basran Burhan atteignit une vallée du karst de Sulawesi si enclose que ses paysans bugis affirmaient qu’aucun Occidental n’y était jamais entré ; les crues scellent l’unique accès la majeure partie de l’année. Sur la paroi d’un abri se tenait un cochon verruqueux à l’ocre rouge — daté en 2021 d’au moins 45 500 ans, alors la plus ancienne peinture figurative connue au monde.

Les archéologues de l’Institut Margulan entreprirent en 2024 de parcourir systématiquement la gorge, groupe après groupe, dénombrant plus de mille deux cents gravures. Parmi les chèvres et les chameaux, cinq caractères runiques effacés se résolurent en une phrase qui attendait son lecteur depuis mille ans : « Je m’appelle Aba ».