Una cronología de los descubrimientos

En 1699, unos peones que acarreaban piedra para el terrateniente Charles Campbell excavaron lo que parecía un simple túmulo — y dieron con la entrada esculpida de una tumba de corredor. El anticuario Edward Lhwyd, de paso por Irlanda, escribió el primer relato; harían falta casi tres siglos más para entender qué significaban las espirales y que la cámara atrapa el sol del solsticio de invierno.

La cueva llevaba milenios sellada cuando, en 1821, el gran terremoto de Alhama de Granada sacudió el sur de España — y abrió una grieta de entrada en la ladera. Los vecinos entraron por una puerta que había hecho la propia tierra; las marcas rojas de las estalagmitas resultaron ser, dos siglos después, de las superficies pintadas más antiguas que se conocen.

El perro de un cazador se coló tras un zorro en 1868 y llevó a Modesto Cubillas hasta una boca oculta en la ladera. Once años después, el hacendado Marcelino Sanz de Sautuola excavaba el suelo mientras su hija María, de ocho años, se adentraba más — y miró hacia arriba. «¡Mira, papá — bueyes!» El mundo académico llamó falsario a su padre; murió antes de que la disculpa de 1902 diera la razón a la niña.

François Daleau, un comerciante de vinos bordelés con paciencia de científico, halló la cueva colmatada en marzo de 1881 y la excavó durante años, anotando «líneas entrelazadas» que no lograba leer a la luz del candil. El 31 de agosto de 1896, retirado más relleno, las líneas se resolvieron en animales — de los primeros grabados rupestres jamás reconocidos, cinco años antes de que la disciplina creyera en tales cosas.

Édouard Piette empezó a excavar en 1887 los depósitos de la orilla del gran túnel y sacó cantos pintados con puntos y barras — tan extraños que bautizó toda una cultura, el Aziliense, con el nombre de la cueva. Las paredes pintadas y grabadas del interior solo se reconocieron en el nuevo siglo, cuando el mundo hubo aprendido a creer en el arte rupestre.

El reverendo James Harvey desenterró la gran losa grabada sobre el Clyde en 1887, con su centenar de espirales y cazoletas ya antiguas más allá de toda conjetura. Para 1965, excursionistas y vándalos la habían rayado tanto que los arqueólogos tomaron una decisión desgarradora: enterraron la piedra entera para salvarla. Solo ha vuelto a la superficie una vez desde entonces, brevemente, para un escaneo láser en 2016.

El 12 de septiembre de 1901, el maestro del pueblo, Denis Peyrony, entró en una galería de bisontes pintados a pocos minutos de Les Eyzies — cuatro días después de que él, Louis Capitan y Henri Breuil autenticaran los grabados de Les Combarelles, la cueva vecina. Dos cuevas en una semana, en un mismo valle: la causa del arte glaciar se volvió irrefutable.

El 8 de septiembre de 1901, Denis Peyrony, Louis Capitan y un joven Henri Breuil se arrastraron por un corredor sinuoso cerca de Les Eyzies y reconocieron, a la luz de una vela, cientos de caballos y renos grabados. Fue el primer golpe de una semana extraordinaria — Font-de-Gaume llegó cuatro días después — que acabó para siempre con la era de la incredulidad.

En 1903, Hermilio Alcalde del Río, un ingeniero inquieto convertido en prehistoriador que exploraba los montes cántabros, se coló en una cueva del cónico Monte Castillo — y halló paredes estratificadas de manos, discos y bestias. Un siglo después, uno de esos discos rojos sería datado en más de 40.000 años, el umbral del arte más profundo conocido en Europa.

El comandante Molard, ingeniero militar, cartografiaba la vasta cueva pirenaica con sus dos hijos en 1906 cuando el levantamiento llegó a una rotonda de paredes negras en lo profundo — el Salon Noir, con sus bisontes trazados con economía de delineante. Los visitantes llevaban dos siglos garabateando sus nombres junto a los animales sin preguntarse jamás quién los había pintado.

La cueva tenía una fama sombría — se decía que un asesino del siglo XVIII se había guarecido allí — y los turistas la recorrían desde hacía décadas. Entonces, en 1906, el naturalista Félix Regnault miró de verdad las paredes y vio lo que todos habían pasado de largo: cientos de manos estarcidas, muchas con dedos acortados, impresas en la roca a lo largo de 27.000 años.

El 21 de julio de 1914, semanas antes de la guerra, los tres hijos del conde Henri Bégouën — Max, Jacques y Louis, que ya habían navegado en balsa el Volp subterráneo hasta Tuc d’Audoubert — se deslizaron por una grieta hacia una caverna nueva. La cueva fue bautizada por ellos, los Tres Hermanos; su «Hechicero» cornudo y de mirada fija inquieta a cada visitante desde entonces.

En 1922, los adolescentes André David y Henri Dutertre siguieron una corriente de aire por un paso angosto de la meseta del Lot y salieron bajo los caballos moteados. El sacerdote local, Amédée Lemozi, autenticó el hallazgo y se convirtió en su estudioso; los muchachos pasaron el resto de su vida guiando visitantes por su cueva.

Hacia 1930, los canteros que cortaban piedra en las colinas abrasadas sobre el Caspio empezaron a notar figuras bajo sus cinceles — barcas, danzantes, toros de largos cuernos. El trabajo se detuvo; el arqueólogo Isak Jafarzadeh llegó al final de la década y comenzó a catalogar lo que resultaron ser miles de grabados que abarcan quizá cuarenta milenios.

En octubre de 1933, en pleno hiperárido Gilf Kebir, el explorador húngaro del desierto László Almásy halló un abrigo cuyas pequeñas figuras rojas parecían, imposiblemente, nadar. Sostuvo que el Sáhara había tenido agua alguna vez — herejía entonces, certeza hoy. El sitio derivó luego hacia la ficción como escenario de «El paciente inglés».

El 8 de septiembre de 1940, un perro llamado Robot se metió por un agujero dejado por un pino caído. Cuatro días después, Marcel Ravidat, de dieciocho años, volvió con tres amigos, una abertura ensanchada a cuchillo y un candil de aceite — y se descolgó a una sala de toros del tamaño de autobuses. Los adolescentes custodiaron su cueva durante días antes de contárselo a su maestro.

Los Aliados almacenaron municiones en las cuevas del Monte Pellegrino tras tomar Palermo en 1943 — hasta que el polvorín estalló. La explosión desprendió las superficies erosionadas de las paredes, y de la cicatriz emergió un corro grabado de figuras danzantes. El estudio riguroso tuvo que esperar a la arqueóloga Jole Bovio Marconi, a comienzos de los años cincuenta.

En el verano de 1950, un chico de quince años que había ido a bañarse desde Sapporo hurgó en una oquedad arenosa cerca de Yoichi. El club de historia del instituto de su hermano mayor volvió con el profesor, y la arena entregó cerámica — y luego paredes cubiertas de figuras cornudas y aladas, una de las dos únicas cuevas grabadas de todo Japón.

La vasta cueva llevaba visitándose — y garabateándose — desde el siglo XVI. Sin embargo, cuando Louis-René Nougier y Romain Robert anunciaron en 1956 que sus techos portaban cien mamuts, media disciplina gritó falsificación: ¿cómo podían haberlos pasado por alto siglos de visitantes? El friso venció; los escépticos, una vez más, perdieron.

En 1957, el arqueólogo Vishnu Shridhar Wakankar viajaba en tren al sur de Bhopal cuando vio, por la ventanilla, formaciones rocosas que le recordaron los abrigos pintados que había estudiado en el extranjero. Se bajó, caminó hacia los cerros — y encontró uno de los mayores conjuntos de abrigos pintados de la Tierra, con imágenes que abarcan diez mil años.

En enero de 1959, Alexander Riumin, zoólogo de la reserva natural baskiria, bajó al subsuelo en busca de murciélagos en hibernación. Su linterna encontró en cambio caballos y mamuts en ocre rojo — las primeras pinturas glaciares descubiertas jamás en Rusia, a dos mil kilómetros al este de donde la ciencia decía que podía existir tal arte.

El 12 de enero de 1959, cinco muchachos de Maro — José Luis Barbero, los hermanos Manuel y Miguel Muñoz, Francisco Navas y José Torres — se colaron por un agujero de murciélagos en una oquedad que llamaban «las minas del cementerio». Más allá se abría una de las grandes cavernas de España; unos restos óseos los observaban desde el suelo. El pueblo vive de su curiosidad desde entonces.

En marzo de 1965, el pintor Carlos «Botong» Francisco — luego Artista Nacional de Filipinas — acampaba con su tropa de boy scouts en los cerros sobre Angono cuando advirtió grabados en la pared del abrigo poco profundo: 127 figuras danzantes, casi de rana. La obra de arte más antigua conocida del país se encontró en una excursión de scouts.

En abril de 1968, un joven club de montañeros descendió a un sistema de cuevas inexplorado junto al Sella y salió bajo un techo pintado de caballos y renos. Días después, uno de ellos — Celestino «Tito» Fernández Bustillo — murió en un accidente de montaña. Sus compañeros dieron su nombre a la cueva.

El 8 de septiembre de 1969, Rafael Rezabal y Andoni Albizuri, de la sociedad Antxieta de Azpeitia, notaron aire frío filtrándose por un pequeño agujero taponado con piedras en el monte Ekain. Retiraron las piedras, se arrastraron dentro — y hallaron una galería de caballos tan perfecta que ha sido llamada el mejor panel de pintura glaciar del mundo.

El 1 de febrero de 1970, espeleólogos del grupo salentino de Maglie forzaron una fisura junto a la pequeña cala de Porto Badisco. Corredor tras corredor corría la pintura parda de guano: cazadores, ciervos, espirales, chamanes — la cueva pintada neolítica más rica de Europa, escondida a unos pasos de la playa.

En 1985, el buzo profesional Henri Cosquer halló un túnel oscuro a 37 metros de profundidad frente a Marsella y lo siguió, inmersión tras inmersión, hasta emerger en una sala seca. En julio de 1991 sus compañeros avistaron una mano estarcida; en septiembre, tres buzos de otro grupo se extraviaron en el túnel y se ahogaron. Solo entonces el santuario sumergido de la edad del hielo fue revelado al mundo.

El 18 de diciembre de 1994, tres espeleólogos — Jean-Marie Chauvet, Éliette Brunel y Christian Hillaire — sintieron una corriente de aire exhalando de una oquedad obstruida por derrubios sobre las gargantas del Ardèche. Apartaron las piedras, bajaron una escalera hacia la oscuridad y quedaron ante leones y rinocerontes dos veces más antiguos que Lascaux, en una cueva sellada desde la edad del hielo.

Desde 1994, el espeleólogo francés Luc-Henri Fage y el arqueólogo Jean-Michel Chazine, con colegas indonesios, lanzaron expedición tras expedición al remoto karst de Sangkulirang, en Borneo. Un recolector dayak de nidos llamado Saleh los guio hasta las salas pintadas que hoy llevan su nombre — donde un bóvido en ocre resultó tener al menos 40.000 años.

Los pastores habían cobijado sus cabras bajo los abrigos pintados durante generaciones sin decírselo a los forasteros. En noviembre de 2002, un equipo francés dirigido por Xavier Gutherz, que prospectaba sitios pastoriles tempranos, fue llevado a la colina de granito — y halló techo tras techo de reses ceremoniales en colores tan frescos que parecían tener décadas, no milenios.

El 20 de septiembre de 2009, cinco espeleólogos rumanos — Tudor Rus, Mihai Besesek, Valentin Radu, Roxana Tociu y Marius Kenesz — atravesaron las galerías inundadas de una cueva de los Apuseni conocida de antiguo, vadeando y nadando por donde pocos se habían molestado. Pasados los sifones, animales a carboncillo aguardaban en las paredes: con más de 30.000 años, el arte rupestre datado más antiguo de Europa Central.

En diciembre de 2017, una prospección arqueológica dirigida por Basran Burhan llegó a un valle del karst de Célebes tan cerrado que sus campesinos bugis decían que ningún occidental había entrado jamás; las crecidas sellan el único acceso la mayor parte del año. En la pared de un abrigo colgaba un cerdo verrugoso en ocre rojo — datado en 2021 en al menos 45.500 años, entonces la pintura figurativa más antigua conocida de la Tierra.

Los arqueólogos del Instituto Margulan empezaron en 2024 a recorrer sistemáticamente la garganta, grupo a grupo, contando más de mil doscientos grabados. Entre las cabras y los camellos, cinco caracteres rúnicos desvaídos se resolvieron en una frase que llevaba mil años esperando lector: «Me llamo Aba».